Заметки о счастливых трёх месяцах, короткие предложения, простые истины и немного кадров из отпускного сезона. С любовью и благодарностью к ещё одному уходящему лету.
EVERYTHING
Летом хочется одного — совершенно всего. Лимонного сорбета с шоколадным мороженым, арбуза с дыней, бежать на море по горячему песку, а потом прыгать в бассейн и снова лететь на пирс, примерять льняное платье и хлопковую рубашку не из своего чемодана, втискивать в соломенную сумку «две шляпы на всякий случай», вставать на рассвете и высыпаться до обеда, сидеть весь день на пляже и приходить первым на террасу ресторана к закату. Летом хочется успеть везде и лениться до беспамятства одновременно. И самое приятное в том, что что бы ты ни выбрал, ты будешь счастлив и прав. Всё взрослое и рациональное — уже потом, в сентябре.
WAIT FOR IT
В любом путешествии самое чудесное — звук выпускающихся шасси перед посадкой, когда, как писал Набоков, «чешется сердце» и вдруг с детской радостью понимаешь: «Всё твоё отпускное счастье вот-вот начнётся, ты уже не там, пока ещё не тут, но уже совершенно счастлив».
2 PM
Лучшее время на пляже — после полудня. Все разбегаются обедать и укладывать детей на дневной сон в тенёчке, а ты никуда не идешь. Прыгаешь в воду с пантона — всё море твоё, и все крошки-рыбёшки твои, и всё время мира тоже только тебе — ныряй и пользуйся. Впереди — почти два часа в тишине с книгой, изрядно заляпанной абрикосами и морской солью, и морским пшшшш-пшшшш, а ещё мелкие перебежки до пляжа по горячему песку, никакого интернета, два с половиной кусочка уже тёплой дыни. А если не полениться сбегать, — то ещё и лимонное мороженое. И целых пять дней лета ещё впереди. Целых. Пять.
THIS IS US
Летом каждый из нас немножко Рэй Бредбери, чуть-чуть Фицджеральд, а по утрам ещё и Набоков, неспешно идущий с сачком по полю за бабочками. В выходные — Чехов с чашкой чая и вареньем из вишни, а вечером — Тургенев на прогулке с собакой вдоль реки. Летом мы все большие романтики, поэты, художники и творцы. Летом мы молодцы.
В августе нам всегда лучше пишется, свободнее дышится, громче хохочется, а уж как обнимается августовскими ночами — вам ли не знать. Летом нужно мечтать.
SIMPLE THINGS
Летом хочется подмечать простые радости, готовить простую еду в деревянной посуде, думать и говорить о простых вещах, натягивать на загорелую спину простые цвета и иногда простую матросскую полоску. Подчёркивать простые истины в любимых книгах простым карандашом. Просто жить.
И непременно обнимать кого-нибудь по утрам. Кто тоже вас отчего-то выбрал: не за что-то, а как дети — отчаянно, весело и решительно просто так.
CINÉMA
Каждый побег к морю — маленькое кино. «Бассейн» Жака Дере и первая сцена, в которой Ален Делон плавится под палящим солнцем недалеко от Сен-Тропе. «Безумный Пьеро» и мечты о красном кабриолете. «Маленькие секреты» и деревянный стол, уставленный полупустыми бокалами с розэ и раковинами устриц. «Талантливый Мистер Рипли» и прогулки на собственном судне. «Ускользающая красота» и полевые цветы в руках юной и прекрасной Лив Тайлер. Лето — это счастливые короткометражки, старые VHS-ки, истории любви, иногда мелодрамы, но чаще приключения и роуд-муви. Незабываемые и, если посчастливится, с финальными титрами на закате.
